然後她看我。 我想那是她第一次看我。 但後來她繞到燈的後方，而我不斷感受到她那又滑又油的視線正在注視我的背、我的肩膀時，我才明白：自己才是那個第一次看她的人。 首先我點燃一支煙，吸了口又嗆又濃的煙霧，而後旋轉著椅子，用一支椅腳平衡。 接著，我看見她在那，像是她每個晚上都站在燈旁看我。 在短短幾分鐘裡，我們就只是這樣：四目相對。 我從椅子這邊望過去，正用一支椅腳平衡。 她站著，一隻長而文靜的手放在燈上，在注視我。我看見她的眼瞼，像每個夜晚一樣地被照亮著。 於是我想起了那經常發生的事，當我對她說：「藍狗的眼睛。」 她沒有將手掌從燈火上收回，便回答道： 「那個。我們永遠不會忘記那個。」 她別了過去，一邊嘆息著： 「藍狗的眼睛。我在每個地方都寫了。」
我看到她走向梳妝台，我看見她映照在圓形鏡子中，注視著我，在椅背之後、數字燈之前。 我看見她繼續用那對炭火般的大眼睛注視著我：看著我，還一邊打開那個鑲粉紅色珍珠母的小盒。 我看見她往鼻子上搽粉。 完畢後，她關上盒子，站起身，重新又向燈這邊走來，口中一面說：「我擔心有人夢見這個房間，會揭露我的秘密。」 她又把那長而顫抖的手停在火焰上 —— 她在去鏡子那裡之前，一直在烤手。 她說：「你倒是不覺得冷。」 我說：「有時候。」 她說：「你現在一定感覺冷了。」這時我才明白，為什麼我不能單獨待在座位上。是寒冷使我確認自己的孤獨。 我說：「現在我感覺到了。」然而實在有點古怪，因為今晚安靜得出奇。「也許是床單掉下去了。」 她沒有回答我。她又一次開始向鏡子走去，而我又在椅上轉動，背對著她。 不用看，我也知道她在做什麼。 我知道她又在鏡子前面坐下，看著我的背，那已經映入鏡子的深處，而被她的目光給捕捉了，她的目光恰好夠達鏡子深處再返回 —— 在手來得及轉動第二次之前 —— 直到她的嘴唇，正被那第一次在鏡子前面轉動手掌的口紅抹紅。我望著，我的對面，一堵光滑的牆壁，它也像是一面看不到的鏡子，無法映照出她 —— 就坐在我身後的 —— 卻能想像出她所在的地方，彷彿牆壁安著一面鏡子。 我對她說：「我看到妳了。」我望著牆壁，彷彿看到她已抬眼，看見我在椅上背對著她，而在鏡子的深處，我的臉面對著牆壁。 隨後我看見她又垂下眼瞼，望著自己的奶罩，一語不發。 我又對她說：「我看到妳了。」她又從奶罩上抬起眼來，說：「不可能。」 我問她為什麼。 她的目光再次安靜的回到奶罩上，說：「因為你的臉對著牆壁」。 然後我掉轉了椅子，嘴裡咬著一支煙。 當我面對著鏡子時，她已回到了燈火旁邊。 這時她張開手掌伸向火爐，像母雞展翅那樣烤起火來，她的臉上有手指的影子。「我看我要感冒了。」她說：「這裡絕對是座冰城。」她側過臉，而肌膚從古銅色轉紅，忽然顯得悲傷起來。 「想點辦法」她說。 她開始脫去衣裳，一件一件的，從上面的奶罩開始。我對她說：「我要轉過去面對牆壁。」 她說：「不。 不管怎麼樣，你都會看到我，就像你背對著我時那樣。」還沒說完，她就已經把衣服幾乎全脫下，火焰舐著她修長、古銅色的皮膚。 「我一直想要看到妳這個模樣，滿是小洞的肚皮，像被人敲過。」 而在我尚未意會到看著她的裸體說這番話很蠢前，她變得靜止不動，在火團上取暖，然後她說：「有時我以為自己是金屬做的。」她沉默了片刻。把烤火的手稍稍變換了位置。 我說：「有時在別的夢裡，我以為妳只是那些博物館角落的青銅小雕像。或許因為這樣妳才冷。」而她說：「有時我睡覺壓到心臟，我能感覺到身體空洞且皮膚像塊板子。然後，當血液在我體內撞擊，就好像有人敲著我的肚子在呼喚我一樣，而我在床上能聽見自己的青銅器聲。這就像 —— 怎麼說來著 —— 金屬薄板」 她朝燈火移近了一點。「我倒是很想聽聽妳。」我說。 而她說：「假如我們哪天碰面，我朝左側睡時，你把耳朵貼在我的肋骨上，你就會聽見我在響了。我一直希望有一天你能這樣做。」我聽見她說話時沉重的呼吸。她說，這幾年來她沒做過別的。她的生活都專注在尋找真實的我，用那個句子來識別：”藍狗的眼睛”。她走在大街上高聲喊著，作為對那個唯一了解她的人說話的方式： 「我是那個每晚都到你夢裡，對你說 ”藍狗的眼睛” 的人。」 她說她到飯店點菜之前，先對侍者說：「藍狗的眼睛。」 可是侍者們莊重地鞠躬，不記得在夢中說過那句話。 接著她便在餐巾上寫著，用餐刀刮去桌上的漆，寫著： ”藍狗的眼睛”。她還會在旅館、車站和所有公共建築物窗戶的霧氣上，用食指寫： ”藍狗的眼睛”。 她說有一次她走進一家藥店，察覺到一股某晚夢見我之後，在她房裡聞到過的相同氣味。看著藥店乾淨的新地磚，「他一定就在附近。」她想。 於是她便走到店員跟前並和他說：「我總夢見一個對我說”藍狗的眼睛” 的男人。」她還說那個店員望著她的眼睛告訴她：「的確，小姐，您是有双這樣的眼睛。」她又對他說：「我必須找到在夢裡對我說那句暗語的人。」那店員開始笑，走到櫃檯另一邊去了。 她繼續望著那乾淨的地磚，一面聞那股氣味。 隨後，她打開手提包，在地磚上用緋紅色唇膏寫下一行紅色的字： ”藍狗的眼睛”。店員又回來這裡，對她說：「小姐，您把地磚弄髒了。」他給她一塊濕布，說道：「把它擦掉。」 她站在燈旁繼續說：整整一下午她都趴在那擦洗地磚，說著：”藍狗的眼睛” 直到人群在門口聚集並且說她瘋了。
現在，當她講完了，我仍然在角落裡，坐在椅子裡搖擺。 「我每天都試著想起找到妳時要說的話」，我說道：「現在我想，我明天不會忘記它了。同樣的，我一向都這麼說，但等我醒來時，卻總是忘記要說什麼話才能找到妳。」然後她說：「從第一天見面起，你自己發明了這些話。」我告訴她：「我編出這些話是因為看見妳灰燼般的眼睛。隔天早上我卻總是記不住。」而她握緊了拳頭，站在燈旁，深深地呼吸：「至少你現在總能記住，我是在哪座城市寫的。」
她咬緊的牙齒在火上發光。 「現在我想摸妳」，我說。 她抬起一直盯著火的臉，她抬起目光，就像她自己、像她的手一樣，同樣在燃燒、炙烤著；我感覺到她在看我，在角落裡，我在椅子中搖晃。「你從來沒跟我說過這話。」她說。「現在我說了，而且是真話。」我說。 她從燈的對面要了一根香煙。煙蒂已從我的手指滾落，我忘了自己在吸煙。 她說：「不曉得為何我記不起在哪裏寫過。」我便告訴她：「就像我明天無法記住那句話一樣。」她傷心地說：「不，只是有時候，我想我也夢見過。」 我起身，向燈走去。 她在稍遠的地方，而我繼續向前走，手裡拿著煙和火柴，我沒有超過燭火。我把香煙遞給她。 她把煙叼在唇上並斜過身子點火，在我沒來得及劃火柴前。 「在某座城市裡，所有的牆上，一定都寫了：”藍狗的眼睛”」，我說，「如果我明天還記得，我就可以找到妳。」她再次抬起頭，現在煙灰在她的唇間亮著。 「藍狗的眼睛，」她嘆口氣，回想著，香煙垂到了她的下巴且一隻眼睛半闔。她把煙拿在指間吸了一口後，高聲喊道：「現在這是另一回事了。我感到暖和起來了。」她說話的聲調微溫而短暫，彷彿她沒有真的說出，而是寫在紙片上，湊近燭光下讓我念出：「我感到暖和……」 她用中指和食指繼續翻動彷彿正要燒盡的紙片，我正好讀完 「……起來了。」在紙片全燒光，皺縮地落到地面、變小、化成輕飄飄的灰燼之前。「這樣才好，」我說。「有時我怕看到妳這模樣，在燈旁邊顫抖的樣子。
我們幾年前就相識了。 有時候，當我們已經在一起，外頭有人掉下一支湯匙，就會使我們醒來。漸漸地我們開始明白我們的友誼是隸屬於物品、最簡單的事件。 我們的相聚總是以此告終，清晨時一支湯匙的墜落。
現在，在燭火旁邊，她正注視著我。 我記得以前她也曾經這樣注視過我；從那個遙遠的夢裡，我用後腳轉著椅子，仍面對著一個有雙灰眼睛的陌生女人。 就是在這夢裡我第一次問她：「妳是誰？」 她答道：「我記不得了。」 我對她說：「但我想我們曾見過面。」 她冷淡地說：「我想我曾夢見過你，在這個同樣的房間裡。」 我便告訴她：「沒錯。我開始想起來了。」而她說：「多奇怪啊，我們的確在其他的夢裡見過面。」
她抽了兩口煙。 我仍然站著，面向燈，當我突然注視著她。我把她從頭看到腳，而她依然是古銅色的，已不再是冷硬的金屬，而是黃色、柔軟，可塑的熟銅了。 「我想觸摸妳。」我又一次說道。 而她說：「你會毀了一切。」我說：「現在無所謂了。我們只需要翻個枕頭便能再見面。」
我把手從燈上朝她伸過去。 她沒動。「你會毀了一切。」在我尚未碰到她之前她又說了一遍。 「當你從燈後面繞過來時，也許我們就會在世上不知道哪個地方驚醒過來。」 但我堅持地說：「無所謂。」 而她說：「也許我們把枕頭翻個面，便能再相聚。不過當你醒來之後就忘了。」 我開始往牆角走去。她在後頭，繼續在燭火上暖手。 我還未走到椅子旁，便聽到她在我身後說：「半夜醒來時，我一直在床上翻身，枕頭的流蘇磨痛膝蓋，並且重複說著”藍狗的眼睛”直到天亮。」 於是我繼續面對著牆壁。「已經天亮了，」我不看著她說。 「鐘聲敲兩響我就醒來，而那已過了很久。」我走向門。 我剛抓住門把，便又聽到她單調、重複的聲音。「別開那扇門，」她說。「走廊裡充滿惡夢。」 我問她：「妳怎麼知道？」她告訴我：「因為我剛才在那裡待過，而當我發現自己正壓著心臟睡覺，我只得回來。」 我半開著門。 我輕輕推開房門，一陣輕輕的涼風傳來菜田裡、潮濕土地的芳香。 她又在說話。我轉過身，仍推動了門軸上的門。 我告訴她：「我不覺得外頭有什麼走廊。我聞到田野的味道。」 而她隔著一段距離對我說：「那個我比你更清楚。是外面有個女人正夢到田野。」她在火光上交叉雙臂。她繼續說道：「就是那個女人，總想在鄉下有幢房屋，卻一直離不開城市。」我想起自己在過去的夢裡曾經見過這女人，但是我知道，現在房門半開著，再過半小時就該下去吃早餐了，於是我說：「無論如何，我得離開這裡，清醒一下。」 外頭，陣風簌簌吹來，然後停歇了，可以聽到某個睡覺的人在床上翻身的呼吸聲。 田野上的風停止，不再有任何氣息了。「明天我能認出妳來，」我說。 「當我在街上，看到一個在牆壁寫 ”藍狗的眼睛”的女人，我會認出那是妳。」而她，悲傷的微笑——已對絕望投降的微笑，說道：「但到白天你什麼也不會記得了。」她又把手放回燭火上，一道痛苦的陰影遮住了她的面孔。 「你是唯一一個，醒來時不記得夢的人。」
newolder 譯
沒有留言:
張貼留言